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L’essere umano delle più remote origini è stato sempre un
grande viaggiatore. Dal cuore dell’Africa si è spostato in ogni
altra parte del mondo alla ricerca di terre migliori, o di minori
minacce. E chissà, magari anche per curiosità e brama di sapere. 

Avevano tempi, quegli esseri di allora; ma hanno compiuto
viaggi lunghissimi che per noi oggi sarebbe inconcepibile affron-
tare senza mezzi di trasporto. Invece loro no. Loro non avevano
mezzi, ma avevano il tempo. Anni, decenni, secoli o millenni.
Magari anche decine di migliaia di anni. Un passo per volta. Una
distanza colmata in un anno. Una breve distanza, diremmo noi
oggi. Ma ogni anno la stessa. E decine di anni dopo, o centinaia,
la distanza si è fatta lunga, lunghissima, incredibile. Un clan fami-
liare, o un gruppo umano, potevano spostarsi di migliaia di chilo-
metri. Ma ci mettevano il tempo che ci voleva. Non per spostarsi,
ma per adattarsi. Perché un viaggio implica sempre un cambia-
mento. E quei nostri antenati viaggiatori lo sapevano bene.

Si preparavano. Si organizzavano per la partenza. E andavano.
Ma non pianificavano. Non progettavano il viaggio, perché il più
delle volte non sapevano dove andavano. O lo sapevano solo in
modo molto limitato, per sentito dire, o per brevi tratte. Gli omi-
nidi che siamo stati milioni di anni fa hanno fatto questo genere
di viaggi. L’homo sapiens e quello sapiens sapiens, centinaia di
migliaia di anni fa, si sono spostati. Con calma, ma l’hanno fatto.

Il loro viaggiare era frutto della necessità. Ogni viaggio comin-
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cia per una necessità. Per questo viaggiare è una necessità della
specie umana.

Certo, anche gli animali viaggiano, e questo loro viaggiare noi
lo chiamiamo “migrazione”. Migrare è un viaggiare dettato
esclusivamente dalla necessità. Gli studiosi ci parlano delle
“grandi migrazioni” dei popoli antichi o dei gruppi umani primi-
tivi. Viaggi lunghissimi e interminabili che richiedevano tempi
lunghissimi e interminabili: interminabili soprattutto per chi li
intraprendeva, il quale spesso moriva strada facendo, lasciando la
prole a proseguire. Chi terminava il viaggio migratorio spesso
non era chi lo aveva intrapreso. E piano piano si adattava ai posti
in cui si soffermava. Cambiava pigmentazione della pelle, statu-
ra, costituzione fisica.

Tempo, ci voleva soprattutto. Molto tempo. Perché le soste
erano maggiori dei periodi di spostamento effettivo. E nelle soste
ci si adattava. Nel senso che si cambiava. Di generazione in gene-
razione. Il cambiamento era l’anima di questi viaggi delle origini.

Poi sono cambiati i tempi. C’è stata una rivoluzione, detta
neolitica. È nata l’agricoltura, e molti gruppi umani si sono fer-
mati dove stavano, se il posto era favorevole. Ma non tutti. Altri
gruppi umani hanno continuato a vivere di caccia. Altri ancora
hanno abbandonato la caccia, ma hanno mantenuto un rapporto
privilegiato con gli animali: sono divenuti pastori e predoni. Ed
hanno fatto del viaggio la loro esistenza: nomadi. Anche il
nomadismo è stato sempre un viaggiare per necessità, ma diver-
so dalle migrazioni. E incomprensibile o inconcepibile da parte
di chi restava fermo, costruiva un villaggio o una città, coltiva-
va la terra. Il nomadismo istituiva fra l’altro anche un altro
tempo: non più il tempo lungo o lunghissimo delle soste e degli
spostamenti ancestrali, ma quello più veloce degli spostamenti
stagionali o annuali. 

Quando i gruppi umani sono diventati civiltà e si sono stanzia-
lizzati, quando sono cominciati i regni e le dominazioni, quando
certi gruppi più agguerriti si sono spostati per occupare il posto
di altri, e le lotte fra clan si sono trasformate in guerre, anche gli
spostamenti sono cambiati. Popoli interi sono stati costretti a spo-
starsi per sfuggire alle guerre di conquista di altri popoli che si
spostavano per spodestarli. E questi movimenti non sono finiti
mai: per guerra, per fame, per povertà continuano ancora.

Oggi è difficile capire questi viaggi. Non li chiamiamo affatto
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così: li definiamo migrazioni, e chi li compie sono i migranti.
Nomadi del tempo presente che hanno perduto tutto del nomadi-
smo, tranne il coraggio. Il coraggio di cambiare. Che è poi quel-
lo di spostarsi.

Ma i migranti non sono sempre stati così. All’epoca della trat-
ta dei neri verso le Americhe, migliaia di persone furono depor-
tate e fatte viaggiare loro malgrado incontro a un destino tragico
di morte o di schiavitù. La migrazione degli africani verso il
nuovo continente, pur avendo inciso profondamente sullo scon-
volgimento demografico dell’America, non fu né un atto di
coraggio, né una crescita in termini di esperienza. Di questo
occorre tener conto. 

Ci sono viaggi che arricchiscono, viaggi che salvano, viaggi
che aprono nuove speranze, viaggi che formano, viaggi che
potenziano… ma ci sono anche viaggi che dannano, viaggi che
sconfiggono e chiudono il destino di chi li fa, come i bambini, i
vecchi o i deboli nei vagoni piombati che viaggiavano verso i
campi di sterminio nazisti.

Noi occidentali siamo da sempre stati abituati a pensare al
viaggio come a un momento di formazione. Si trattava e si tratta
ancora per lo più di un viaggio individuale, o di piccoli gruppi:
un gruppetto di amici, due amanti, una famiglia. Spinti dalla
curiosità di sapere, quando non dalla necessità di scoprire o dalla
brama di conquistare, i viaggiatori occidentali si sono mossi per
il mondo già dai tempi dell’epico viaggio di Ulisse, e prima di lui
il viaggio degli argonauti costituisce uno dei miti fondatori della
nostra civiltà. A questi si è aggiunto il viaggio fantastico di
Dante, dove religione e filosofia hanno spodestato definitiva-
mente il mito, inaugurando in qualche modo l’era di quelli che in
linguaggio moderno si possono chiamare i viaggi interiori.

Il viaggio per antonomasia è quello dal quale si torna cambia-
ti. Ma è anche quello che cambia. Giasone torna cambiato dalla
sua impresa, è insieme a Medea, possiede il vello d’oro. Ulisse
non è da meno. Il viaggio è infatti un fattore di cambiamento per
chi lo compie e per chi lo subisce, nel senso di chi subisce la visi-
ta del viaggiatore: chiedete a Menelao quali trasformazioni segui-
rono alla visita di Paride! Chiedete alla Colchide cosa rappre-
sentò per i suoi abitanti quell’arrivo di un pugno di giovani su
una nave chiamata Argo! Chiedete alle popolazioni indigene cosa
portarono i viaggi di scoperta in America, in Africa, in Australia!
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Anche di questo occorre tener conto.
Ogni viaggio implica un cambiamento: una trasformazione

dello spazio in funzione di chi e di cosa si muove, e una trasfor-
mazione del tempo, perché ogni viaggio vi si inserisce come
esperienza costitutiva e ne modifica l’assetto. E il tempo è sem-
pre stato uno dei fattori principali di ogni viaggio. Il tempo del
viaggio. Finché a un certo punto il modello industriale non ha
scardinato proprio questo elemento, isolandolo dal resto e capo-
volgendolo nella metafora letteraria del viaggio nel tempo, e
nella realtà della contrazione del tempo del viaggio.

Ancora nel XVIII e nella prima metà del XIX secolo il tempo
del viaggio era una caratteristica che rendeva il viaggio tale, ossia
una vera esperienza. Era il tempo a permettere il viaggio, perché
la materialità del tempo stesso, i tempi reali degli spostamenti a
piedi, a cavallo, in carrozza o in nave facevano sì che ad ogni
tappa ci si riposasse, si prendesse tempo, e così facendo ci si
guardasse intorno, si parlasse, si osservasse, si conoscesse. Un
tempo “umano”, quasi animale, per adattarsi ed entrare meglio
nelle cose e negli ambienti. Più lento il viaggio, più efficace il
cambiamento.

Goethe, quando era già un uomo maturo e ben affermato,
quando ricopriva già importanti cariche pubbliche ed era consi-
gliere segreto del duca Carl August di Weimar, compì un viaggio
in Italia la cui durata oggi sarebbe inconcepibile per chiunque:
stette fuori per 21 mesi; e non gli bastò.

Il viaggio in Italia di Goethe fu un viaggio segreto che il poeta
concepì per il suo proprio piacere e cura personale, e di cui poi si
scusò per lettera con l’amante ignara o il duca che non ne era al
corrente. Non si trattava di una missione segreta, ma di un biso-
gno impellente sebbene inconfessabile che il poeta aveva di
vedere Roma e di curarsi l’anima. Partito il 3 settembre 1786,
Goethe arriva nella città eterna il 29 ottobre. Sono quasi due mesi
di viaggio vero e proprio, scandito da soste lunghe o brevi in altre
città e paesi lungo il tragitto. E da scelte particolari, come per
esempio quella di fermarsi a Firenze solo per tre ore (a Venezia
per esempio si era fermato una settimana). E Goethe rivela che il
viaggio sarebbe certamente durato assai di più se non fosse stato
così spinto dal bisogno di vedere innanzitutto Roma!

Nella città passerà novembre, dicembre, gennaio e febbraio. Il
29 dicembre, vale a dire due mesi dopo il suo arrivo, Goethe scri-
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veva all’amico J.G.Herder: “Per un po’ di tempo ho sospeso il
vedere per lasciare che il veduto penetrasse in me. Adesso sto
ricominciando e procedo ottimamente. Ma ti confesso anche che
mi sto spogliando di tutte le vecchie idee, di tutte le pretese, per
poter davvero rinascere e rifondarmi”. Gli ci vorranno ancora
parecchi mesi trascorsi viaggiando per il bel paese. 

Oggi nessun consigliere di Stato potrebbe permettersi un lusso
simile, per poi tornare a casa sua, riprendere i lavori, lasciare
alcuni incarichi e prenderne altri, e così via. Quando torna a Wei-
mar, Goethe è cambiato.

Il cambiamento prodotto dal viaggio è stato giudicato in epoca
moderna qualcosa di positivo e di formativo: il viaggio è la
metafora reale del processo educativo, tanto che nel XIX secolo
era proprio un viaggio – spesso in Italia – a concludere il percor-
so educativo di giovani destinati alla cultura e agli studi. Perché
si era convinti che da un viaggio si torna comunque arricchiti di
esperienza e di conoscenza. Si torna più saggi, si pensava, pro-
prio come in quel viaggio fantastico che Astolfo fece sulla Luna
nell’Orlando furioso dell’Ariosto.

Tutto l’Orlando furioso è come un continuo viaggio, dove i
paladini si spostano con mezzi magici da una parte all’altra delle
terre conosciute. L’ironia ariostesca occhieggia burlescamente a
tutta la letteratura epica classica, inserendo riferimenti un po’
ovunque su Omero, su Virgilio o su Dante. Il viaggio negli infe-
ri, che era un topos classico ripreso da tutti e tre gli autori con tra-
gica complessità è volto allo scherzo da Ariosto, con Astolfo che
giunge alla fatale entrata, ci caccia dentro le arpie starnazzanti,
butta un occhio per curiosare fra gli amanti ingannevoli e tradi-
tori e se ne va, dopo aver fatto franare un bel po’ di pietre a chiu-
dere quell’entrata per sempre. Come a dire: ecco, vi ho dato il
viaggio negli inferi, non ne parliamo più.

Ma Astolfo continua, arriva ai monti leggendari da cui avreb-
bero origine le misteriose sorgenti del Nilo e che proteggono in
cima il Paradiso terrestre, ci sale sopra, poi prosegue su un carro
di fuoco fino alla Luna. Non ha paura. È solo sconcertato da quel-
lo che trova sul pianeta. Una copia quasi perfetta di quello che c’è
sulla Terra, con valli, fiumi, mari e città. Solo che qui c’è tutto ciò
che sulla Terra è andato perduto. Tutto perfettamente conservato.
Dalla gloria di eroi dimenticati alle promesse non mantenute,
dalla bellezza delle donne poi invecchiate alla fama o alle illu-
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sioni di uomini passati nel tempo. E più di ogni altra cosa,
Astolfo trova il senno degli uomini. Una montagna di senno. Da
non crederci, quanto senno si è perduto e si continua a perdere.
Dice che addirittura di uomini sulla cui assennatezza avrebbe
giurato e spergiurato là sulla Luna ce n’era una quantità inso-
spettabile. E naturalmente trova anche il senno di Orlando, che
costituiva lo scopo del suo viaggio.

Ma cosa succede ad Astolfo sulla Luna? Il suo viaggio, seppu-
re ironico, è pur sempre un viaggio, e Astolfo infatti ne approfit-
ta, cerca la boccetta col suo proprio senno, se la apre sotto il naso
e se lo riprende. Per questo, al ritorno sulla Terra, è diventato
molto saggio. Torna saggio dal suo lungo viaggio. Ma siccome
torna sulla terra, sappiamo che dopo un certo tempo – e per colpa
di una donna – Astolfo ne riperderà un bel po’ di quel senno
recuperato. E chissà che non lo perda proprio a ragion veduta?
Ossia proprio perché è passato del tempo?

Se la vita degli uomini sulla Terra è dissennata, lo è anche per-
ché è così difficile amministrarne il tempo. Il tempo della vita,
quello che nei viaggi si dilunga interminabile come la condizio-
ne stessa della loro possibilità, è come un vecchio pazzo e capric-
cioso. Vecchio (Cronos) e fanciullo (Aion) al tempo stesso, la
Terra ne è talmente intrisa che Ariosto, tramite Astolfo, può fare
la classica distinzione fra l’eternità immutabile del senza tempo e
della perfezione (il cielo della Luna e delle stelle fisse) e la Terra
dissennata perché sempre nel tempo. Astolfo, una volta recupe-
rato il senno grazie al suo viaggio fuori del tempo, quando ci
torna dentro (prima o poi, appunto) lo riperde.

Questo dovrebbe far riflettere tutti i viaggiatori che sperano di
uscire dal tempo: il tempo è una condizione del viaggio, non un
suo limite. Per viaggiare si ha bisogno di tempo.

Per esempio quarantadue giorni possono bastare a compiere un
viaggio intorno alla propria stanza, come ha fatto Xavier de Mai-
stre nel 1794. Con l’umorismo e l’ironia insieme che caratteriz-
zano uno dei libri più intelligenti sull’arte del viaggiare, Viaggio
intorno alla mia stanza, seguito poi da un Viaggio notturno
all’interno della mia stanza, de Maistre ha mostrato quanto la
frenesia del viaggio esotico (a quell’epoca l’esotico era Roma o
Costantinopoli) fosse risibile.

L’agile libretto del francese – in cui sono contenute considera-
zioni interessantissime sulla nostra doppiezza umana, bestiale e
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spirituale – racconta come si possa viaggiare con tutte le como-
dità, senza spese e senza alcun rischio all’interno della propria
stanza, e come si possa tornare da un simile viaggio enormemen-
te arricchiti e dilettati. Un viaggio per tutti, quindi: per i pigri, che
non hanno voglia di organizzare nulla; per i poveracci, che non
hanno soldi da buttare; per i paurosi, che non vogliono correre
rischi inutili; per gli avari, che non devono temere di farsi deru-
bare… “Nell’immensa famiglia degli uomini che formicolano
sulla Terra non ce n’è uno che (…), dopo aver letto questo libro,
possa rifiutare la sua approvazione a questa nuova maniera di
viaggiare che introduco nel mondo”. È dopotutto quanto scriverà
anche Wittgenstein, quando spiegava che per trovare se stessi
non occorreva allontanarsi troppo da dove si è.

Un viaggio siamo abituati a pensarlo nell’ottica della forma-
zione, dell’educazione alla vita e al mondo, persino della sensi-
bilizzazione alle differenze - in questo senso esperienza che arric-
chisce la vita - ma sempre nell’ottica quieta dei sedentari: ogni
viaggio deve per noi avere un inizio e una fine. Si parte da un
luogo e si giunge in un luogo. E anche se il luogo della partenza
non corrisponde necessariamente al luogo della fine, del ritorno,
comunque il viaggio resta un’esperienza temporanea, dove il
prima e il dopo sono stanziali. Ecco perché i nomadi, quelli che
non hanno mai un inizio e una fine, un luogo da cui partire e dove
tornare, hanno sempre preoccupato le altre civiltà. Che viaggio è
quello che non finisce mai, quello per il quale non ha senso alcun
ritorno? Piangono disperati coloro che salutano chi parte per un
viaggio senza ritorno. Un viaggio deve finire a un certo punto.

Ma questo è proprio ciò che Rilke dice di non potere, nel male
di vivere che affligge il poeta protagonista dei suoi Quaderni di
Malte Laurids Brigge. Non avere un posto, un luogo dove fer-
marsi è una delle forme peggiori del male di vivere, ma anche
una delle espressioni più forti della condizione di uomini noma-
di, di cacciatori, di inquieti artisti maledetti. Viaggiatori come gli
scienziati e gli storici, soprattutto gli storici, che sono per eccel-
lenza dei viaggiatori nel tempo e col tempo, sono nelle condizio-
ni di non arrivare mai, di non potersi mai fermare. Certo, il pro-
tagonista rilkiano si dice che sarebbe potuto essere un uomo nor-
male, un borghese affermato nella sua professione, “se avessi
potuto abitare in qualche luogo, in qualsiasi luogo del mondo, in
una delle tante case di campagna, chiuse, di cui nessuno si cura.
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Mi sarebbe bastata una stanza sola (…). Ma è andata diversa-
mente, Dio saprà perché. I miei vecchi mobili marciscono in un
granaio, in cui ho potuto collocarli; e io stesso, sì, mio Dio, io non
ho un tetto su di me, e mi piove negli occhi”.

Il nomade vive in una condizione di cambiamento permanen-
te, di continua provvisorietà. È lui quindi a indicare un viaggiare
quasi puro, o comunque altro, senza i termini che lo incatenano
fra l’inizio e la fine, la partenza e il ritorno.

Il ritorno non è mai semplicemente un ritorno. Tutti i veri viag-
giatori lo sanno. Se il viaggio resta un’esperienza di cambiamen-
to, allora chi torna non è lo stesso di chi è partito. Nel suo bel
libro sulla conoscenza storica, Prima delle cose ultime, S. Kra-
cauer dedica un capitolo intero al “viaggio dello storico”. Nel suo
viaggio nel passato lo storico dev’essere “capace di perdere il suo
io”, perché, come scriveva anche L. Strauss, egli non mantiene la
sua identità nel viaggio: “egli inizia un viaggio la cui fine gli è
nascosta. Non è probabile che torni alle sponde del proprio tempo
come se fosse esattamente lo stesso uomo di quando è partito”.
Lo storico che torna dal passato non è più la stessa persona di
quando era partito dal proprio presente. Solo alla condizione di
avere “un io elastico”, ossia non rimanendo la stessa persona, può
“penetrare la nebbia che vela la vista non appena arriverà sul
posto”. Infatti il tempo dello storico, il suo presente affrettato,
può impedirgli di capire i tempi passati in cui si muove. Ecco per-
ché per Kracauer “l’influsso esercitato dal suo viaggio sulla
forma mentale dello storico è un’ulteriore smentita del luogo
comune secondo il quale egli è figlio del suo tempo. In verità è
figlio di almeno due tempi: il tempo in cui vive e il tempo che sta
studiando. In una certa misura la sua mente non è localizzabile,
vaga senza fissa dimora.”

Ecco allora che de Maistre, Rilke e Kracauer dicevano qualco-
sa di più. Prendendosi gioco della moda del viaggiare, e descri-
vendo minuziosamente le parti della sua stanza, sottolineando la
condizione di quello a cui piove negli occhi o che viaggia nel
tempo, mostravano che nessuno è in realtà privo della facoltà di
partire. Il viaggio come metafora dell’esperienza resta una figura
significativa e importante della cultura occidentale. Purché il
viaggio, come esperienza, possa mettere in discussione il chi e il
dove del suo compimento.

La Luna violata da Astolfo – benché con la benedizione di San
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Giovanni – non può più essere la stessa di prima, inviolata e cri-
stallina nella sua perfezione. La stanza di de Maistre non è più la
stessa stanza sconosciuta di prima del viaggio. Il passato percor-
so dallo storico non resta uguale a se stesso. Il cambiamento non
riguarda solo il soggetto, ma anche l’oggetto, a tal punto che i
due termini si confondono fra loro nell’esperienza.

Il prima e il dopo hanno importanza per questo. Come tempi
diversi che si mescolano fra loro.

Ma cosa succede quando quasi si azzerano i tempi del viaggio,
ossia quando lo spazio percorso diventa quasi ininfluente? Cosa
succede quando il tempo del viaggio diventa una variabile tra-
scurabile, da ottimizzare, da ridurre sempre di più? Quando conta
solo il nostro tempo, ed a questo adattiamo tutto il resto (tour di
Roma in quattro ore, tour di Firenze in due, giro d’Italia in quat-
tro giorni, ecc.)?

Oggi siamo spaventati da un viaggio che dura troppo, e giudi-
chiamo insopportabile il tempo che separa la partenza da Roma e
l’arrivo a Sidney, quasi 24 ore fra volo e scali vari. Tempo perso,
diciamo. Eppure lo continuiamo a chiamare viaggio. 

Nel turismo massificato e redditizio il tempo è cancellato o
ridotto come un ostacolo ingombrante. Abbiamo un modo com-
pletamente diverso di viaggiare. Ciò che succede nel mezzo,
durante il tragitto, vale a dire nel tempo, non ci riguarda quasi.
Invece per Goethe era importantissimo. Rendeva viaggio il viag-
gio.

Oggi il tempo è passato, dei lunghi viaggi di formazione. Si
fanno viaggi di istruzione, commerciali, di scambio, diplomatici,
ecc. Si fa del turismo passivo. Non si ha più tempo per fare altro.

13


