Tempi di viagg

Enrico Castelli Gattinara*

L’ essere umano delle piu remote origini e stato sempre un
grande viaggiatore. Da cuore dell’ Africa si & spostato in ogni
atra parte del mondo ala ricerca di terre migliori, o di minori
minacce. E chissa, magari anche per curiosita e brama di sapere.

Avevano tempi, quegli esseri di allora; ma hanno compiuto
viaggi lunghissimi che per noi oggi sarebbe inconcepibile affron-
tare senza mezzi di trasporto. Invece loro no. Loro non avevano
mezzi, ma avevano il tempo. Anni, decenni, secoli o millenni.
Magari anche decine di migliaiadi anni. Un passo per volta. Una
distanza colmata in un anno. Una breve distanza, diremmo noi
0ggi. Ma ogni anno la stessa. E decine di anni dopo, o centinaia,
ladistanza s é fattalunga, lunghissima, incredibile. Un clan fami-
liare, o un gruppo umano, potevano spostarsi di migliaiadi chilo-
metri. Ma ci mettevano il tempo che ci voleva. Non per spostars,
ma per adattarsi. Perché un viaggio implica sempre un cambia
mento. E quel nostri antenati viaggiatori 10 sapevano bene.

Si preparavano. Si organizzavano per la partenza. E andavano.
Ma non pianificavano. Non progettavano il viaggio, perchéil piu
delle volte non sapevano dove andavano. O |o sapevano solo in
modo molto limitato, per sentito dire, o per brevi tratte. Gli omi-
nidi che slamo stati milioni di anni fa hanno fatto questo genere
di viaggi. L’homo sapiens e quello sapiens sapiens, centinaia di
migliaiadi anni fa, si sono spostati. Con calma, mal’ hanno fatto.

Il loro viaggiare erafrutto della necessita. Ogni viaggio comin-
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cia per una necessita. Per questo viaggiare € una necessita della
Specie umana.

Certo, anche gli animali viaggiano, e questo loro viaggiare noi
lo chiamiamo “migrazione’. Migrare € un viaggiare dettato
esclusivamente dalla necessita. Gli studiosi ci parlano delle
“grandi migrazioni” dei popoli antichi o del gruppi umani primi-
tivi. Viaggi lunghissimi e interminabili che richiedevano tempi
lunghissimi e interminabili: interminabili soprattutto per chi i
intraprendeva, il qual e spesso morivastradafacendo, lasciando la
prole a proseguire. Chi terminava il viaggio migratorio Spesso
non erachi lo avevaintrapreso. E piano piano s adattava ai posti
in cui s soffermava. Cambiava pigmentazione della pelle, statu-
ra, costituzione fisica

Tempo, ci voleva soprattutto. Molto tempo. Perché le soste
erano maggiori dei periodi di spostamento effettivo. E nelle soste
ci s adattava. Nel senso che s cambiava. Di generazione in gene-
razione. Il cambiamento eral’animadi questi viaggi delle origini.

Poi sono cambiati i tempi. C'e stata una rivoluzione, detta
neolitica. E nata |’ agricoltura, e molti gruppi umani si sono fer-
mati dove stavano, seil posto erafavorevole. Manon tutti. Altri
gruppi umani hanno continuato a vivere di caccia. Altri ancora
hanno abbandonato la caccia, ma hanno mantenuto un rapporto
privilegiato con gli animali: sono divenuti pastori e predoni. Ed
hanno fatto del viaggio la loro esistenza: nomadi. Anche il
nomadismo e stato sempre un viaggiare per necessita, ma diver-
so dalle migrazioni. E incomprensibile o inconcepibile da parte
di chi restava fermo, costruiva un villaggio o una citta, coltiva-
va la terra. |l nomadismo istituiva fra I'atro anche un altro
tempo: non piu il tempo lungo o lunghissimo delle soste e degli
spostamenti ancestrali, ma quello piu veloce degli spostamenti
stagionali o annuali.

Quando i gruppi umani sono diventati civiltae s sono stanzia-
lizzati, quando sono cominciati i regni e le dominazioni, quando
certi gruppi piu agguerriti S sono spostati per occupare il posto
di atri, elelotte fraclan si sono trasformate in guerre, anche gli
spostamenti sono cambiati. Popoli interi sono stati costretti a spo-
stars per sfuggire ale guerre di conquista di altri popoli che s
spostavano per spodestarli. E questi movimenti non sono finiti
mai: per guerra, per fame, per poverta continuano ancora

Oggi e difficile capire questi viaggi. Non li chiamiamo affatto
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cosi: li definiamo migrazioni, e chi li compie sono i migranti.
Nomadi del tempo presente che hanno perduto tutto del nomadi -
smo, tranne il coraggio. Il coraggio di cambiare. Che e poi quel -
lo di spostarsi.

Mai migranti non sono sempre stati cosi. All’epocadellatrat-
tadei neri verso le Americhe, migliaia di persone furono depor-
tate e fatte viaggiare loro malgrado incontro a un destino tragico
di morte o di schiavitu. La migrazione degli africani verso il
nuovo continente, pur avendo inciso profondamente sullo scon-
volgimento demografico dell’America, non fu né un atto di
coraggio, né una crescita in termini di esperienza. Di questo
occorre tener conto.

Ci sono viaggi che arricchiscono, viaggi che salvano, viaggi
che aprono nuove speranze, viaggi che formano, viaggi che
potenziano... ma ci sono anche viaggi che dannano, viaggi che
sconfiggono e chiudono il destino di chi li fa, come i bambini, i
vecchi 0 i deboli nei vagoni piombati che viaggiavano verso i
campi di sterminio nazisti.

Noi occidentali slamo da sempre stati abituati a pensare a
viaggio come a un momento di formazione. Si trattavae si tratta
ancora per lo piu di un viaggio individuale, o di piccoli gruppi:
un gruppetto di amici, due amanti, una famiglia. Spinti dalla
curiosita di sapere, quando non dalla necessita di scoprire o dalla
brama di conquistare, i viaggiatori occidentali S sono mossi per
il mondo giadai tempi dell’ epico viaggio di Ulisse, e primadi lui
il viaggio degli argonauti costituisce uno dei miti fondatori della
nostra civilta. A questi si & aggiunto il viaggio fantastico di
Dante, dove religione e filosofia hanno spodestato definitiva-
mente il mito, inaugurando in qualche modo I’ eradi quelli chein
linguaggio moderno si possono chiamarei viaggi interiori.

Il viaggio per antonomasia € quello dal quale si torna cambia-
ti. Ma é anche quello che cambia. Giasone torna cambiato dalla
sua impresa, € insieme a Medea, possiede il vello d’ oro. Ulisse
non e dameno. Il viaggio e infatti un fattore di cambiamento per
chi o compie e per chi lo subisce, nel senso di chi subiscelavisi-
tadel viaggiatore: chiedete aMenelao quali trasformazioni segui -
rono ala visita di Paride! Chiedete alla Colchide cosa rappre-
sento per i suoi abitanti quell’arrivo di un pugno di giovani su
unanave chiamata Argo! Chiedete alle popolazioni indigene cosa
portarono i viaggi di scopertain America, in Africa, in Australial
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Anche di questo occorre tener conto.

Ogni viaggio implica un cambiamento: una trasformazione
dello spazio in funzione di chi e di cosa s muove, e unatrasfor-
mazione del tempo, perché ogni viaggio vi S inserisce come
esperienza costitutiva e ne modifica |’ assetto. E il tempo é sem-
pre stato uno dei fattori principali di ogni viaggio. Il tempo del
viaggio. Finché a un certo punto il modello industriale non ha
scardinato proprio questo elemento, isolandolo dal resto e capo-
volgendolo nella metafora letteraria del viaggio nel tempo, e
nella realta della contrazione del tempo del viaggio.

Ancoranel XVIII e nella prima meta del XIX secolo il tempo
del viaggio era unacaratteristica che rendevail viaggio tale, ossia
unavera esperienza. Erail tempo a permettereil viaggio, perché
la materialita del tempo stesso, i tempi reali degli spostamenti a
piedi, a cavalo, in carrozza o in nave facevano si che ad ogni
tappa ci s riposasse, S prendesse tempo, e cosi facendo ci s
guardasse intorno, si parlasse, Si osservasse, si conoscesse. Un
tempo “umano”’, quasi animale, per adattarsi ed entrare meglio
nelle cose e negli ambienti. Piu lento il viaggio, piu efficace il
cambiamento.

Goethe, quando era gia un uomo maturo e ben affermato,
guando ricopriva gia importanti cariche pubbliche ed era consi -
gliere segreto del duca Carl August di Weimar, compi un viaggio
in Italia la cui durata oggi sarebbe inconcepibile per chiungue:
stette fuori per 21 mesi; e non gli basto.

Il viaggio in Italiadi Goethe fu un viaggio segreto che il poeta
concepi per il suo proprio piacere e cura personale, edi cui poi si
scuso per lettera con I’amante ignara o il duca che non ne era al
corrente. Non s trattava di una missione segreta, ma di un biso-
gno impellente sebbene inconfessabile che il poeta aveva di
vedere Roma e di curarsi |’anima. Partito il 3 settembre 1786,
Goethe arrivanella citta eternail 29 ottobre. Sono quasi due mesi
di viaggio vero e proprio, scandito da soste lunghe o brevi in altre
citta e paesi lungo il tragitto. E da scelte particolari, come per
esempio quelladi fermarsi a Firenze solo per tre ore (a Venezia
per esempio sl erafermato una settimana). E Goethe rivela cheil
viaggio sarebbe certamente durato assai di piu se non fosse stato
cosi spinto dal bisogno di vedere innanzitutto Romal

Nella citta passera novembre, dicembre, gennaio e febbraio. Il
29 dicembre, vale adire due mes dopo il suo arrivo, Goethe scri -
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veva all’amico J.G.Herder: “Per un po’ di tempo ho sospeso il
vedere per lasciare che il veduto penetrasse in me. Adesso sto
ricominciando e procedo ottimamente. Mati confesso anche che
mi sto spogliando di tutte le vecchie idee, di tutte e pretese, per
poter davvero rinascere e rifondarmi”. Gli ci vorranno ancora
parecchi mesi trascorsi viaggiando per il bel paese.

Oggi nessun consigliere di Stato potrebbe permettersi un lusso
simile, per poi tornare a casa sua, riprendere i lavori, lasciare
alcuni incarichi e prenderne altri, e cosi via. Quando tornaa Wel -
mar, Goethe & cambiato.

I cambiamento prodotto dal viaggio é stato giudicato in epoca
moderna qualcosa di positivo e di formativo: il viaggio e la
metafora reale del processo educativo, tanto che nel XIX secolo
eraproprio un viaggio — spesso in Italia— a concludere il percor-
so educativo di giovani destinati ala cultura e agli studi. Perché
s era convinti che da un viaggio s torna comunque arricchiti di
esperienza e di conoscenza. Si torna piu saggi, Si pensava, pro-
prio come in quel viaggio fantastico che Astolfo fece sulla Luna
nell’ Orlando furioso dell’ Ariosto.

Tutto I'Orlando furioso € come un continuo viaggio, dove i
paladini si spostano con mezzi magici da una parte all’ altradelle
terre conosciute. L’ironia ariostesca occhieggia burlescamente a
tutta la letteratura epica classica, inserendo riferimenti un po’
ovungue su Omero, su Virgilio o su Dante. |l viaggio negli infe-
ri, che eraun topos classico ripreso datutti etregli autori con tra-
gica complessita e volto allo scherzo da Ariosto, con Astolfo che
giunge alla fatale entrata, ci caccia dentro le arpie starnazzanti,
butta un occhio per curiosare fra gli amanti ingannevoli e tradi-
tori e se ne va, dopo aver fatto franare un bel po’ di pietre achiu-
dere quell’ entrata per sempre. Come a dire: ecco, vi ho dato il
viaggio negli inferi, non ne parliamo piu.

Ma Astolfo continua, arriva ai monti leggendari da cui avreb-
bero origine le misteriose sorgenti del Nilo e che proteggono in
cimail Paradiso terrestre, ci sale sopra, poi prosegue su un carro
di fuoco fino allaLuna. Non ha paura. E solo sconcertato daquel -
lo chetrovasul pianeta. Una copiaquasi perfettadi quello chec'e
sullaTerra, con valli, fiumi, mari e citta. Solo che qui ¢’ étutto cio
che sulla Terra e andato perduto. Tutto perfettamente conservato.
Dalla gloria di eroi dimenticati alle promesse non mantenute,
dalla bellezza delle donne poi invecchiate alla fama o ale illu-
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sioni di uomini passati nel tempo. E piu di ogni altra cosa,
Astolfo trovail senno degli uomini. Una montagna di senno. Da
non crederci, quanto senno si € perduto e si continua a perdere.
Dice che addirittura di uomini sulla cui assennatezza avrebbe
giurato e spergiurato la sulla Luna ce n’era una quantita inso-
spettabile. E naturalmente trova anche il senno di Orlando, che
costituiva lo scopo del suo viaggio.

Ma cosa succede ad Astolfo sullaLuna? Il suo viaggio, seppu-
reironico, € pur sempre un viaggio, e Astolfo infatti ne approfit-
ta, cercalaboccetta col suo proprio senno, sela apre sotto il naso
e se lo riprende. Per questo, al ritorno sulla Terra, e diventato
molto saggio. Torna saggio dal suo lungo viaggio. Ma siccome
torna sullaterra, sappiamo che dopo un certo tempo — e per colpa
di una donna — Astolfo ne riperdera un bel po’ di quel senno
recuperato. E chissa che non lo perda proprio a ragion veduta?
Ossia proprio perché é passato del tempo?

Selavitadegli uomini sulla Terra e dissennata, lo &€ anche per-
ché e cosi difficile amministrarne il tempo. Il tempo della vita,
guello che nel viaggi si dilunga interminabile come la condizio-
ne stessa dellaloro possibilita, € come un vecchio pazzo e capric-
cioso. Vecchio (Cronos) e fanciullo (Aion) a tempo stesso, la
Terra ne e talmente intrisa che Ariosto, tramite Astolfo, puo fare
laclassicadistinzione fral’ eternitaimmutabile del senzatempo e
dellaperfezione (il cielo dellaLunae delle stelle fisse) ela Terra
dissennata perché sempre nel tempo. Astolfo, una volta recupe-
rato il senno grazie a suo viaggio fuori del tempo, quando ci
torna dentro (prima o poi, appunto) lo riperde.

Questo dovrebbe far riflettere tutti i viaggiatori che sperano di
uscire dal tempo: il tempo e una condizione del viaggio, non un
suo limite. Per viaggiare si ha bisogno di tempo.

Per esempio quarantadue giorni possono bastare a compiere un
viaggio intorno alla propria stanza, come hafatto Xavier de Mai-
stre nel 1794. Con |I’umorismo e I’'ironia insieme che caratteriz-
zano uno dei libri piuintelligenti sull’ arte del viaggiare, Viaggio
intorno alla mia stanza, seguito poi da un Viaggio notturno
all’interno della mia stanza, de Maistre ha mostrato quanto la
frenesia del viaggio esotico (a quell’ epoca |’ esotico era Roma o
Costantinopoli) fosse risibile.

L’ agile libretto del francese — in cui sono contenute considera-
zioni interessantissime sulla nostra doppiezza umana, bestiale e
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spirituale — racconta come S possa viaggiare con tutte le como-
dita, senza spese e senza alcun rischio all’interno della propria
stanza, e come Si possa tornare da un simile viaggio enormemen-
tearricchiti edilettati. Un viaggio per tutti, quindi: per i pigri, che
non hanno voglia di organizzare nulla; per i poveracci, che non
hanno soldi da buttare; per i paurosi, che non vogliono correre
rischi inutili; per gli avari, che non devono temere di farsi deru-
bare... “Nell’immensa famiglia degli uomini che formicolano
sulla Terranon ce n’e uno che (...), dopo aver letto questo libro,
possa rifiutare la sua approvazione a questa nuova maniera di

viaggiare che introduco nel mondo”. E dopotutto quanto scrivera
anche Wittgenstein, quando spiegava che per trovare se stessi

non occorreva allontanarsi troppo dadove s e.

Un viaggio siamo abituati a pensarlo nell’ ottica della forma-
zione, dell’ educazione alla vita e @ mondo, persino della sensi-
bilizzazione ale differenze - in questo senso esperienzache arric-
chisce la vita - ma sempre nell’ ottica quieta dei sedentari: ogni
viaggio deve per noi avere un inizio e unafine. S parte da un
luogo e s giunge in un luogo. E anche seil luogo della partenza
non corrisponde necessariamente al luogo dellafine, del ritorno,
comungue il viaggio resta un’esperienza temporanea, dove il
prima e il dopo sono stanziali. Ecco perché i nomadi, quelli che
non hanno mai uninizio e unafine, un luogo dacui partire e dove
tornare, hanno sempre preoccupato le altre civilta. Che viaggio e
guello che non finisce mai, quello per il quale non ha senso alcun
ritorno? Piangono disperati coloro che salutano chi parte per un
viaggio senzaritorno. Un viaggio deve finire a un certo punto.

Ma questo € proprio cio che Rilke dice di non potere, nel male
di vivere che affligge il poeta protagonista dei suoi Quaderni di
Malte Laurids Brigge. Non avere un posto, un luogo dove fer-
marsi € una delle forme peggiori del male di vivere, ma anche
una delle espressioni piu forti della condizione di uomini noma-
di, di cacciatori, di inquieti artisti maledetti. Viaggiatori come gli
scienziati e gli storici, soprattutto gli storici, che sono per eccel -
lenza dei viaggiatori nel tempo e col tempo, sono nelle condizio-
ni di non arrivare mai, di non potersi mai fermare. Certo, il pro-
tagonistarilkiano si dice che sarebbe potuto essere un uomo nor-
male, un borghese affermato nella sua professione, “se avess
potuto abitare in qualche luogo, in qualsiasi luogo del mondo, in
una delle tante case di campagna, chiuse, di cui nessuno s cura.
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Mi sarebbe bastata una stanza sola (...). Ma é andata diversa-
mente, Dio sapra perché. | miel vecchi mobili marciscono in un
granaio, in cui ho potuto collocarli; eio stesso, si, mio Dio, io non
ho un tetto su di me, e mi piove negli occhi”.

Il nomade vive in una condizione di cambiamento permanen-
te, di continua provvisorieta. E lui quindi aindicare un viaggiare
guas puro, 0 comungue altro, senza i termini che lo incatenano
fral’inizio e lafine, la partenza eil ritorno.

Il ritorno non € mai semplicemente un ritorno. Tutti | veri viag-
giatori 1o sanno. Seil viaggio resta un’ esperienza di cambiamen-
to, allora chi torna non € lo stesso di chi é partito. Nel suo bel
libro sulla conoscenza storica, Prima delle cose ultime, S. Kra-
cauer dedicaun capitolo intero al “viaggio dello storico”. Nel suo
viaggio nel passato o storico dev’ essere “ capace di perdereil suo
i0”, perché, come scrivevaanche L. Strauss, egli non mantiene la
sua identita nel viaggio: “egli inizia un viaggio la cui fine gli e
nascosta. Non e probabile che torni alle sponde del proprio tempo
come se fosse esattamente 1o stesso uomo di quando e partito”.
Lo storico che torna dal passato non € piu la stessa persona di
guando era partito dal proprio presente. Solo ala condizione di
avere“unio éastico”, ossianon rimanendo |a stessa persona, puo
“penetrare la nebbia che vela la vista non appena arrivera sul
posto”. Infatti il tempo dello storico, il suo presente affrettato,
puod impedirgli di capirei tempi passati in cui S muove. Ecco per-
ché per Kracauer “I'influsso esercitato dal suo viaggio sulla
forma mentale dello storico € un’ulteriore smentita del luogo
comune secondo il quale egli e figlio del suo tempo. In verita é
figlio di a@meno due tempi: il tempo in cui vive eil tempo che sta
studiando. In una certa misura la sua mente non € localizzabile,
vaga senza fissa dimora.”

Ecco dlora che de Maistre, Rilke e Kracauer dicevano qualco-
sa di piu. Prendendosi gioco della moda del viaggiare, e descri-
vendo minuziosamente le parti della sua stanza, sottolineando la
condizione di quello a cui piove negli occhi o che viaggia nel
tempo, mostravano che nessuno € in realta privo della facolta di
partire. Il viaggio come metafora dell’ esperienza resta una figura
significativa e importante della cultura occidentale. Purché il
viaggio, come esperienza, possa mettere in discussione il chi eil
dove del suo compimento.

LaLunaviolata da Astolfo — benché con la benedizione di San
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Giovanni — non puo piu essere la stessa di prima, inviolata e cri-
stallina nella sua perfezione. La stanza di de Maistre non e piu la
stessa stanza sconosciuta di primadel viaggio. |l passato percor-
so dallo storico non resta uguale a se stesso. || cambiamento non
riguarda solo il soggetto, ma anche I’ oggetto, a tal punto che i
due termini si confondono fraloro nell’ esperienza.

Il prima e il dopo hanno importanza per questo. Come tempi
diversi che s mescolano fra loro.

Ma cosa succede quando quasi si azzerano i tempi del viaggio,
ossia quando lo spazio percorso diventa quas ininfluente? Cosa
succede quando il tempo del viaggio diventa una variabile tra-
scurabile, da ottimizzare, daridurre sempre di piu? Quando conta
solo il nostro tempo, ed a questo adattiamo tutto il resto (tour di
Romain quattro ore, tour di Firenze in due, giro d’Italiain quat-
tro giorni, ecc.)?

Oggi silamo spaventati da un viaggio che dura troppo, e giudi-
chiamo insopportabile il tempo che separala partenza da Romae
I"arrivo a Sidney, quasi 24 ore fravolo e scali vari. Tempo perso,
diciamo. Eppure lo continuiamo a chiamare viaggio.

Nel turismo massificato e redditizio il tempo € cancellato o
ridotto come un ostacolo ingombrante. Abbiamo un modo com-
pletamente diverso di viaggiare. Cio che succede ne mezzo,
durante il tragitto, vale a dire nel tempo, non ci riguarda quasi.
Invece per Goethe era importantissmo. Rendeva viaggio il viag-
gio.

Oggi il tempo e passato, dei lunghi viaggi di formazione. S
fanno viaggi di istruzione, commerciali, di scambio, diplomatici,
ecc. Si fadel turismo passivo. Non si ha piu tempo per fare altro.
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